miércoles, 28 de enero de 2009

La infertilidad por dentro (o eso creo!)

Empiezo a escribir esto la noche anterior a que una afamada doctora en fertilidad nos comunique si los únicos dos óvulos que mis ovarios de ya 43 años han logrado dar han fecundado. Ultimo intento después de seis años de búsqueda, 13 inseminaciones artificiales, 4 fecundaciones en vitro y tres abortos. Sea cual fuere el resultado, no va a influenciar lo que escriba aquí porque ya lo vengo rumiando desde hace por lo menos un año.
No quiero enseñar nada, no quiero decirle a nadie lo que tiene que pensar o hacer. Solamente quiero que mi experiencia no quede en la nada y que quizás ayude a alguien.
Esto esta dirigido a las muchisimas personas que han pasado o estan pasando por esto. Si alguien que desconoce lo que es la infertilidad quiere asomarse a ver como es desde adentro, bienvenido.
Tambien son bienvenidos los comentarios que disientan con la manera de sentir aqui expresada desde el respeto.
Ignorantes, gente al dope que navega internet, criticos de absolutamente todo y fundamentalistas, tambien son bienvenidos aunque cualquier tipo de comentario ofensivo sera borrado de inmediato y el usuario bloqueado. Este es MI blog y, a diferencia de las pavadas que se escriben sobre las parejas infertiles en la seccion de comentarios de lectores de otras publicaciones, aca me puedo dar el gusto de apretar DELETE!

Que hacer ante la infertilidad?

No perder tiempo

Tenia 37 años y decidimos buscar un bebe. Nos habíamos conocido un año antes, ya grandecitos, con vidas armadas por separado que, casi mágicamente se hicieron una. Seguros de un proyecto en común nos largamos a buscar en mayo del 2003. Nunca voy a olvidar nuestra primera relación sin cuidarnos. Nos quedamos con cara de “Uia! Mira lo que hicimos!! Vamos a ser papas”. En enero, luego de un atraso de una semana en diciembre que fue falsa alarma, ya andábamos un poquito preocupados y volví a mi viejo ginecólogo, a quien había tenido que abandonar por tener que bajarme de obra social en la crisis del 2001. Habíamos estado viendo a un fulano con cara de gil que nos había dicho: “Nooooooo, que par de ansiosos! Esto puede tardar de seis meses a un año y medio!”, “Pero doctor, yo cumplo 38 en agosto…”, “No se preocupen, hay mucho tiempo, disfruten de su vida sexual. Son sanos. La reproducción del ser humano es así. Sino, el mundo estaría súper poblado!” IMBECIL! Perdimos mucho tiempo para que mi viejo doc descubriera en marzo, histerosalpingografia de por medio, que mi cuello del útero estaba totalmente cerrado. NUNCA me iba a embarazar por más que disfrutara de mi vida sexual pensando en lo limitada que es la reproducción humana. Esto se soluciono con laparo e histeroscopia. Pero todo fue siempre largo, los diferentes estudios, conseguir los turnos, que haya quirófano, que el doc o los doc estén, las recuperaciones post negativo, las recuperaciones post aborto, para que sumarle a todo esto la perdida de tiempo al cuete? Sin darnos cuenta, ya era agosto del 2004 cuando me estaba recuperando de mi laparo/histero, segura de que en unos tres meses ya me iba a quedar.
Mi teoría es fácil. Si tenes 24 años y hace seis meses que no quedas, y… es un poquito exagerado salir corriendo a hacer un FIV o inclusive solo una IA (sin negar el dolor y la angustia que uno pueda sentir al ver que no pasa nada, eso es muy personal y no depende ni de edades ni de tiempos de búsqueda) Pero planteado el problema hay que moverse, a mayor edad, mas rápido. Relaciones programadas a los 39? Dejémonos de jorobar. No esta por lo menos ya para hacerse una IA por mas miedito que de? Tengo 35, estoy casada y quiero hijos pero todavía me falta recibirme de ingeniera en energía atómica o nos falta comprarnos la casa que siempre quisimos para que nuestros hijos corran por el jardín. Vamos a esperar. Total, si hay problemas, hay tratamientos para hacer. No mamita!!!! Tenes 35 años y queres y podes tener un hijo? Empeza ya!! La energía nuclear puede esperar y si seguís paveando tu lindo jardín podría llegar a quedar vacío, habrá un par de perros o gatos quizás, sin desmerecerlos en absoluto, mis vidas, la alegría que nos dan!
Las únicas razones validas para no empezar pueden ser una enfermedad o no tener un mango. Todo el resto es postergable.
A veces hasta a los médicos hay que apurarlos! Sus tiempos muchas veces no son los nuestros y hay momentos en que hasta el mas bueno parece no darse cuenta de que después de una cierta edad corremos una carrera contra el tiempo.
“Como?????? Pero que decís???? Si yo tengo una hermana primeriza de 44” Y… que Dios te la bendiga! Que orrrrrr… que tuvo! “Ahora con los tratamientos que hay te dejan embarazada a cualquier edad” No es cierto. El reloj SI corre, al menos si lo queres hacer con tus propios óvulos y toda la soberbia y el poderío medico de los grandes Popes de la fertilidad que aparecen mostrando bebitos por televisión, no pueden cambiar esa realidad así que, “carpe diem”.
No quiero dejar de mencionar, sin embargo, que tampoco es cuestión de salir corriendo de una a tratarse. A veces tarda y llega igual. A veces se cumple la ley del idiota que nos llamo “ansiosos”. En el mejor de los casos, gracias a Dios, se cumple.
Sentido común. Creo que eso es lo que hace falta, nada más.

Escuchar a los que saben

Esto es cortito.
Cuando empecé a buscar entrenaba 6 días a la semana, a razón de tres horas diarias, en un gimnasio cerca de casa (cosa que deje de hacer para convertirme en un Sugus, con 20 y pico de kilos de mas… y no fueron las hormonas señoras!). Tenia un compañerito de 80, ginecólogo el, pedante, insoportable, hincha pelotas como pocos. Había sido jefe de ginecología en el Fernández y un día, como nos llevábamos bien (no por tener características parecidas, por supuesto) le conté. Sus palabras fueron: “En 3 o 4 ciclos tenes que tener hechos todos los estudios esenciales y largar con algún tratamiento. Ya tenes 37 ‘mija!” Pero… pará viejito… no exageres! Y cada vez que me preguntaba como iba y yo en veremos, sacudía la cabeza y yo me embolaba: Viejo choto! Es un antiguo para el que una mina de 37 es un vejestorio, típico! A los 37 Estoy divina, soy una pendeja! Si Majito, todo lo que quieras, pero el viejo choto tenia razón. Prefiero ni hacer la cuenta de cuantos ciclos al cuete se pasaron hasta que finalmente, cambio definitivo de medico de por medio, y laparo e histero (que postergue casi CUATRO meses para “estar de vacaciones y no pedir suplencia en el trabajo” Que idiota!!!) largamos con inseminaciones en enero de 2005. Que razón tenía José (el viejito en cuestión)
Como verán, este segundo tema, me remitió directamente de vuelta al de no perder el tiempo.
Ah, todo muy practico y fácil si se da una “pequeña” condición: que te de la cabeza en medio de tanto bolonqui pero de eso hablare mas adelante. Es un detalle nomás!

Elegir un especialista que nos cierre

El “fertilizador” es en general un tipo (o tipa) muy especial. Suelen ser muy seguros de lo que hacen, pocas veces, poquísimas se atreven al “realmente no se que esta pasando” (aunque algunos lo utilizan cuando después de varios FIV con protocolo estándar no tienen ganas de ocuparse de vos) Gracias a Dios yo me tope con un señor doctor. No voy a extenderme hablando de “EL” pero sí quiero enfatizar qué debe tener el medico elegido. Dos cosas: SAPIENCIA y HUMANIDAD. Que sea un gran Pope y sepa muchísimo y te trate como si fueras un pedazo de carne o un numero mas en su precioso centro de fertilidad lleno de mármoles y placas de bronce NO SIRVE. Si te embarazas de una, bárbaro. Te atendió 10 minutos, te dio un protocolo estándar de Menopur / Gonal , nunca mas lo viste, pasaste los peores días de tu vida inyectándote a veces 4 veces por día, aterrada y viendo cada vez a distintos doctores que no sabían ni tu nombre porque EL no te atendió nunca mas, te punzaron sin anestesia y, SHAZAM! quedaste embarazada… GRANDIOSO!! Pero a veces no es así. A veces es largo, muy doloroso, se necesita mucha guita, mucha cabeza, mucha polenta de los dos y la CONTENCION tiene que estar. AMO a Dr House pero nunca me atendería con el ni aunque me estuviera muriendo! El ser HUMANO debe ser parte del ser medico, sino, como en muchos de los casos de los fertilizadores, sos solo un comerciante o te equivocaste de carrera. Como médicos deben dar una atención integral, investigar todo lo que se pueda, demostrar que se interesan y tratar con respeto. Como pacientes nos merecemos el buen trato y las explicaciones sobre lo que no sabemos y NOS ESTAN HACIENDO. “No, mira, yo me atiendo con fulano que es un caaaapo, viste?. Ya llevamos tres tratamientos fallidos pero cuando le preguntamos se enoja… Y bue… el es el que sabe así que… que le vamos a hacer…”, “Parece que me tengo que hacer una “histerosalpingrafia” (una que???) una “histeroslangisosgrafia” (queeeeee???????) Ay, no se muy bien como se llama, tampoco que es. Le pregunte a mi doc y me dijo así nomás que es un estudio. Que vaya y me lo haga. Estoy un poco asustada porque no se que es, duele?” Pero por que te la mando?, “Ay, no se” Esta bien, hay gente que como defensa nunca sabe nada ni entiende demasiado nada. Yo no soy así pero entiendo que más que con la infertilidad tiene que ver con estilos de vida. Hay gente que la pasa mejor no sabiendo nada, pero también hay cada hijo de P!!! El rol de “yo soy el medico y no necesito explicarte porque me rompe las pelotas o no tengo tiempo porque tengo demasiados chorizos en la maquina” y el de “claro, yo soy paciente y me la banco porque el doctor es doctor y el sabrá” no lleva a finales demasiado felices en este mundo de la fertilización asistida, tan complicado de por si (ni tampoco en ningún otro) La contención, la comunicación con el medico, el sentirse bien atendido es tan esencial como la sabiduría del galeno en si. Debe ser parte de los tratamientos entre otras cosas, porque lo psicológico nos juega lindas pasadas en el trayecto y además, porque es lo que corresponde. Si yo soy baja respondedora y mi marido tiene azoospermia severa y después de varios tratamientos seguidos vamos con lagrimas en los ojos a buscar la ayuda de una eminencia, depositando en el todas nuestras esperanzas ya tan desgastadas, no esta bueno que después de hojear tus estudios diga con cara de traste: “Bue! Se juntaron el hambre y las ganas de comer. Que voy a hacer yo con ustedes?” (gracias a Dios, y para la integridad del medico en cuestión, no me paso a mi) Si pretendió romper el hielo en la primera visita, levanto un iceberg, además de hacer sentir aun mas para la miercoles a los pacientes en cuestion. Una bestia. Ni hablar del mismo doctor, en plena transferencia de embriones de una amiga en la que se estaba haciendo dificultoso pasar la canula y el tipo diciendole mientras ella no podia evitar temblar de los nervios y el dolor: "Si no te aflojas no pasa, eh? O te tranquilizas o yo asi no puedo", para despues decirle al marido: "Hace que se tranquilice y deje de llorar (a esta altura ya ella lloraba) porque sino, se los voy a poner y los va a perder" Grandioso!! Y conozco bien a la paciente en cuestion y si hay algo que no es, es maricona ni histerica, mas bien todo lo contrario.
Volviendo a “EL”, nuestro doc, el siempre estuvo ahí, siempre rebusco en todos lados y no dejo estudio sin hacer, siempre nos hablo como si en cualquier momento fuéramos a ser papás (y que bien se siente eso!) me dio su celular, su mail, su radio llamada y hasta el teléfono de su casa (porque sabe que soy una chica juiciosa y no lo voy a llamar cada 5 minutos… debe haber cada loca, seamos honestos!!), nos dio todo el animo posible, me agarro la mano en el quirófano (hasta me canto a dúo con mi otro doc, una vez que antes de la anestesia en la primera laparo me puse a llorar muerta de miedo) y cuando tuvo que decirme: “hasta acá llegamos” lo hizo. Y yo decidí serle infiel y hacer los ultimos tiritos con “otra” (al menos no fue con otro hombre!!!) Solo tengo algo para criticarle: que no nos haya “empujado” mas. Vuelvo al tiempo perdido… perdimos MUCHO tiempo, con las inmunizaciones parentales, por ejemplo, que no digo que hayan estado mal, de hecho todo lo contrario. Pero hubo MUCHO tiempo al cuete cuando yo aun era buena respondedora. Pero no puedo echar culpas.. Todo se complico. Se complico mi cabeza también, me exploto varias veces. Nos confiamos en que tenía tiempo, en que había quedado embarazada, en que tenía buena respuesta, en que era sana… Pero un día la caída llega, de repente después de los 40 tu cuerpo cambia de golpe y sin aviso. No pensamos, ninguno de los tres (el, mi marido y yo) que seria tan rápido ni tan definitivo. Con el diario del lunes uno se las sabe todas, no?
De todas maneras, mirar para atrás no sirve. Solo crea reproches y amargura. Además, nadie me asegura que de haber hecho tratamientos a lo bestia no hubiera terminado con la cabeza rota por los abortos y con cero peso en el bolsillo y todo al cuete.
En esto de elegir doc también pesa el sentido común. Mas arriba hable de los roles que no deben ser y ahora hablo de los que si deben ser. Sin duda, mi doc es el doctor y yo soy la paciente. Estaré un foro de infertilidad en el que aprendí muchísimo de las experiencias de las demás, me sabré todos los nombres de patologías y de medicaciones, pero de fertilidad, el que sabe es el. Y confiar en el y respetar lo que me manda a hacer también es algo esencial. Si le voy a estar cuestionando TODO porque tal o cual de tal o cual foro me dijo no se que, me estoy equivocando. Lo que no significa no preguntar si me entero de algo que otro hizo y funciono y quiero sabes si se aplica a mi. Estoy viendo a mi doc sentadito para atrás, agarrándose las manos y sonriendo al escuchar mi “cuestionamiento”. “Me toma examen”, le dijo una vez a mi marido, quien ya no sabia que mas hacer para que me callara. “Che, no tenes uno de esos para darle a esta?” (ese fue mi marido señalando el diploma de medico que cuelga en una pared del consultorio)
El medico es EL y yo siempre respete eso a pesar de irle con cuentos de aquí y de allá que siempre escucho muy atento. Siempre estuvo abierto a probar ideas de otros, pero el que sabe es el. Y a veces no controlar tanto esta bueno. Dejarlos a ellos que se encarguen de lo que saben hacer y relajarse.
Pero para eso, se necesita CONFIANZA en el señor o señora con delantal blanco, aunque ellos también se equivoquen. No son magos. No son Dios. Alguien en el foro dijo el otro día: “en esto hay 10 por ciento de onda que uno le pone y 50% de decisión divina” – para el que no cree, de la suerte, del universo, de la biología, de un ser superior cualquiera, del azar – Y no se equivoca. La medicina esta haciendo maravillas, es indudable, pero los médicos no son todopoderosos, aunque algunos piensen que si y tampoco tienen todas las respuestas. Llegan a transferir un embrión y a partir de ahí, la parte mas importante es un misterio todavía.


Compartir el problema de igual a igual con el otro

“Con el otro” significa con tu marido, mujer, pareja, media naranja, el otro que va a tener ese hijo con vos. Vaya temita! Que tan fácil es compartir como nos sentimos y considerarlo un problema de los dos? Nada fácil, por muchos motivos, pero es condición sine qua non!
Veamos… socialmente la mujer TIENE que ser fértil para ser una verdadera mujer y el hombre también! (para ser un verdadero hombre, por supuesto!) Además de fértil, tiene que demostrar su potencia viril. Mi papa, un divinazo quien ya no anda por estos lares, era cirujano plástico. Mama una vez dijo en la mesa con amigos: “Pensar que siendo el Vasco (mi papa) cirujano, jamás me hizo nada!” a lo que papa contesto con cara de satisfacción viril y cuasi atávica: “Seeeeee, pero te hice SIETE hijos” La vieja, una lady total, color bordo. Pero había que ver a los amigotes de papa, whisky en mano reírse y largar: “Grande Vasquito!” Y si… le hizo SIETE! (y si le hubiera hecho algún par de mellizos, bueno, hubiera sido la gloria!) Y ella se embarazo NUEVE veces (perdió dos). Papa solo tenia que mirarla fijo. Una verdadera mujer! Ya lo dijo Pampita, embarazada y esplendida en tapa de la revista Caras: “Con el embarazo me siento realmente una mujer” (y antes que te sentías, TARADA? Un potus?) En este contexto tan fácil venimos al mundo las y los que sufrimos de infertilidad. Y entonces… como hacemos para ser verdaderos hombres y verdaderas mujeres? Al menos, para sentirnos así?
Y a esto se le agrega por el lado de ella: “ Mi calidad ovocitaria es una mierda! Ves que soy yo? Por que no te buscas otra que te pueda dar hijos? No ves que te estoy cagando la vida? Soy vieja. Si te hubieras casado con otra por ahí tendrías hijos (ese lo dije yo bañada en lagrimas una vez, mea culpa!) No sirvo para nada. Todas pueden y yo no.” Y por el lado de el: “No ves que no puedo darte un hijo? Soy una mierda.” (y listo, ellos son mas simples, lo reconozco!) Craso error. Si nos queremos y tenemos un proyecto de familia juntos, el problema es de los DOS aunque los espermatozoides sean horrendos, o pocos, o vagos o los óvulos no sirvan. No es fácil pilotearla pero hay que intentarlo de entrada. Esto es algo que te tiene que fortalecer como pareja, si te debilita estas en graves, graves problemas y en algunos casos las cosas pueden terminar muy mal, aun después e la llegada del tan ansiado bebe. Lo he visto suceder.
Nadie tiene la culpa. Es así. Si porque mi marido tiene azzospermia severa y yo soy la reina de la fertilidad ( o eso me creo), voy a pensar en buscar a otro y… mejor hacerlo porque la cosa no va pero por otros motivos. Acá estamos hablando de tener o no poder tener un hijo JUNTOS, no vos, o yo. Esto duele, duele tanto! Si le agregamos la presión extra del echarse culpas, al otro o a uno mismo, esta todo mal. Pero repito, no es fácil y a veces hasta es necesaria una ayuda externa (llámese terapia o lo que sea) pero es condición pelearla juntos. Se puede. Algunas agarradas habrá y es sano que las haya pero hay que poder volver a refugiarse y apoyarse en el otro. A lo largo de mi trayecto por este camino, puedo decir que “mi hombre” y yo lo hemos logrado! Pelearla juntos, unirnos mas, saber que a pesar de esto podemos ser felices, que no se nos acaba el mundo, que no es nuestra culpa. Y me da mucha alegría haber leído en foros y blogs varios, sobre muchas parejas que también lo han logrado aunque no hayan tenido un hijo todavía, que lo están esperando después de años y años de lucha o que ya no lo pueden tener. Esta muy bueno! Y me parece una condición importantísima para ser papas, de la manera que sea, o no?
Y acá dedico un párrafo aparte para mi HOMBRE: siempre ahí agarrando mi mano, siempre mi apoyo, siempre el hombro adonde llorar, siempre noble, siempre desinteresado, siempre generoso, siempre dándolo todo y siendo optimista hasta en los momentos mas negros. Para mí, eso es un HOMBRE. Un hijo “lo hace” cualquier idiota con pene. De hecho, lamentablemente, el mundo esta lleno de estos pobres hijos. Y me duele tanto no verte con nuestro bebe en brazos… Siempre quise ser mama pero desde que te conocí, verte con nuestro hijo en brazos pasó a ser tan importante, a significar tanta felicidad. Y bue, si no nos sale por la biología, habrá que buscarle la vuelta, no?

Preservarse

Que es preservarse? Cuidarse. Cuidar tu cabeza y la de tu pareja. Saber adonde ponerle el limite a los otros, que no entienden porque no lo sufren. Que te van a hacer comentarios “de mierda” porque no saben, no por maldad.
Nosotros siempre hablamos abiertamente de lo que nos pasa, y hemos recibido en respuesta actitudes y comentarios espectaculares y otros horribles, y de gente que es amiga, o que es tu familia y que te quiere. Hemos aprendido a procesarlos o a parales el carro en seco, y de a poco, la gente cercana de comentarios poco felices, ya no los hace. Algunos se alejaron un poco, al no saber como actuar (contados con los dedos de una mano), el resto nos ha dado siempre su apoyo incondicional, su silencio, sus abrazos sin palabras.
Ahora, si no podes procesar que lo que te dicen no es de mala leche (al principio es muy difícil no sentirlo así) sino con buena intención aunque venga de la ignorancia y de lo que “todos dicen”, hay que preservarse. Vivir los tratamientos entre muy pocos y sentirse tranquilos así. Uno tiene que hacer lo que le de paz, no le debe explicaciones a nadie, de ultima somos el y yo o ella y yo y nuestra lucha. No tenemos nada que demostrar. No compartirlo ni gritarlo a los cuatro vientos no significa ni vergüenza ni debilidad. Es cautela. Es preservarse.
Hay que aprender a decir que no: “Fiesta infantil de cumpleaños del hijo de tu mejor amiga adonde va a estar lleno de niños pequeños y bebes recién nacidos de todos tus amigos felices papas y vos acabas de fallar un tratamiento o perder un bebe” Ir es un espanto, se te desgarra el corazón de solo pensarlo aunque adores a tus amigos y a sus hijos. No vas y punto. Se le dan las explicaciones del caso a los papas y esta en ELLOS entenderlo o no. En nuestro caso, siempre lo hicieron. Ya habrá otros cumpleaños para disfrutar juntos. No esta mal reconocer que uno en un determinado momento no puede.
Uno no TIENE que ser fuerte e ir a visitar al sanatorio a la amiga recién parida (si es en la Maternidad de la calle Pueyrredon, PEOR, con todo el merchandising de bebe que da vuelta por los pasillos!!!) si no puede mirar un bebe, el que sea, y no largarse a llorar con un dolor que te ahoga. Eso sucede, en algún momento uno no tiene la fuerza y hay que permitírselo. Repito, la crítica correrá por cuenta del que la realice. Hay que aprender a abrirse del tema críticas. El que dice: “Pobre, no puede tener hijos”, allá el. Sabes que no soy TAN pobre, che? Pero si no lo podes ver, no es mi problema.
Las fuerzas vuelven. Aunque uno no lo haya logrado. Mi marido y yo lo estamos comprobando. Por primera vez en mucho tiempo he vuelto a mi pasión de tomar en brazos a un bebe y comérmelo a besos (durante casi tres años no había podido ni mirarlos, ni hablar de hacerles upa, cosa que antes bebe que había, bebe que terminaba en mis brazos) Lo único que aun se que no logro superar es el llanto de un recién nacido. Lo reconozco. Genera en mi algo emocional muy profundo que se que aun no puedo manejar. Con esto no me refiero al nene llorando dos horas seguidas en la mesa de al lado del restaurante, eso me genera ganas de que la madre lo agarre, se lo lleve, y me deje terminar mi almuerzo tranquila (vamos, alguna ventaja tiene que haber al no tener hijos che, al menos comer tranquila!) Los que pasan por la misma entienden a QUE me refiero. Al llanto que probablemente yo no escuche nunca en una sala de partos y que uno escucha aquí y allá por los pasillos de una maternidad. El llanto de la vida.
Y capitulo aparte tienen que tener los comentarios de la gente, desde los mas idiotas a los mas hirientes, hechos por gente querida y gente que ni te importa ( en este ultimo caso, dichas personas han recibido mis contestaciones mas demoledoras y crueles. De esa satisfacción, no se priven!) Aquí van algunas que ya todos conocemos:
- “No entiendo a la gente que hace tratamientos cuando hay tantos chiquitos abandonados” (Primero, hay muchos chiquitos en situación de abandono pero no en situación de adoptabilidad. Segundo, los chiquitos abandonados no son responsabilidad de las parejas infértiles. Es un problema social que va mucho mas allá de la infertilidad y del cual, además de ser responsable el estado, somos responsables todos como sociedad. Si todo el mundo, con hijos o no, (si, vos que tenes hijos también podes adoptar un chiquito abandonado!) estuviera dispuesto a adoptar chicos de cualquier edad, seria maravilloso. Tercero, por que tengo que resignar mi maternidad biológica sin intentar hacer uso de los avances de la medicina? Esta mal acaso? Y cuarto y ultimo, sabes cuantos años se tarda en adoptar en este país? Veni, sentate que te explico como es.)
- “Por que no adoptas que es bárbaro?” (Dicho por una amiga que hasta eligió las fechas en que se quiso embarazar de sus hijos) “Además, los chicos adoptados son TAN agradecidos!!” (Así como los perritos y los gatitos, vio? Que se te arrastran moviendo la cola o ronronean contra tus piernas agradeciendo que les des Royal Canning en ves de Gati o Perri)
-“Adoptar es un acto de caridad tan lindo!” (CARIDAD????? CARIDAD????? Caridad es llevar la ropa que ya no te sirve a la parroquia, cosa que probablemente la persona que me dijo esto es incapaz de hacer, no adoptar un hijo. Y si es caridad, que es ese chiquito, un pobrecito indigente al que yo salvo de su vida horrible para que, obvio, me lo agradezca TODA su vida?? Y…suerte que los adoptados son TAN agradecidos…)
- “Lo tuyo no será emocional? Tengo una amiga de 44 años que busco durante 10. Hizo TODOS los tratamientos. Al final, cuando decidió ya no hacer mas nada y se “olvido del tema”, en un verano en Cancún se quedo.”(Dale, recordame que tiene 44 años y se quedo y que yo no puedo, y además que tenia plata después de tanto tratamiento para irse a Cancún y además, SE PUDO OLVIDAR DEL TEMA. No me das el teléfono a ver si me tira algún consejo copado para lograrlo? A veces me siento de tonta, che...)
- “Si estas pensando en eso todo el tiempo, nunca te vas a embarazar” (A ver… primero, QUIEN te dijo que pienso en eso TODO el tiempo en ESO? Por que TODO el mundo asume que uno vive pensando en esto y no vive y disfruta cosas lindas también cuando de hecho, al menos en nuestro caso, es así? De todas maneras, existe un lindo recordatorio cada 28 días. CADA 28 DIAS ES NO. Hay que luchar para que los otros 27 sean relativamente normales. No viene solo, hay que hacer el esfuerzo.)
- “No entiendo como podes auto agredirte así física y psíquicamente con esos tratamientos” (Viniendo de una persona que ante el menor problema se empastilla, toma pastillas con anfetaminas para estar flaca ética, paga 1500 pesos cada X meses para hacerse el planchado definitivo ese del pelo que esta prohibido porque es peligrosísimo y que no puede disfrutar en absoluto de lo que tiene sin un Rivotril o un Alplax, incluidos sus hijos. Sigo?)
-“ Para mi, que no te quedas embarazada por el gato. Tiralo!” (no digo quien me lo dijo, muchas del foro lo saben!!!)
-“Pero tu medico, sabe?” (no lo elegí porque es una bestia! Es más emocionante así. No sabes si lo que te dice esta bien o esta mal. Pero es re simpático y nos reímos mucho juntos. Me gustan los delantalcitos de florcitas que te da para que te pongas cuando te hace una colpo!)
- “Por que esperaste tanto para buscar un hijo? Las mujeres ahora esperan hasta después de los 35 y mira lo que pasa!” (y… mira… no conocí a quien quisiera lo suficiente como para tener un proyecto de familia con el hasta los 36… que boluda… debería haber hecho la gran Andrea del Boca y embarazarme de algún fulano antes para satisfacer mis ansias de maternidad… como no se me ocurrió antes… total, el proyecto conjunto es lo de menos, no?)
“Para mi es por tu sobrepeso. Si hubieras adelgazado como dice mi nutricionista, te embarazabas. Yo cada vez que baje de peso, pum,. Un embarazo!” (Y mi amor, estarías mas livianita y cogerias mejor, que se yo! Si cada vez que bajabas de peso venia el embarazo, problemas de fertilidad no tuviste. Aclaro que mi exceso de peso es de 20 kilos y no lo tenía cuando empecé a buscar)
“Por que en vez de quedarse en tu casa deprimiéndose no vienen a la fiesta así se distraen?” (Acabábamos de perder el segundo embarazo en tres meses. De nuevo, quien dice que nos quedábamos en casa “deprimiéndonos”? No puede ser que nos quedáramos en casa para estar serenos, juntos, mimarnos, comer algo rico, lagrimear de a ratos si queríamos, decirnos cuanto nos queremos, darnos ánimos de que juntos vamos a poder, ver algo pedorro en la tele y reirnos? Por que HAY que DISTRAERSE? Y si no quiero distraerme y quiero vivir el dolor de la perdida como lo necesito? Por ahí, en una de esas, logro procesarlo y salir adelante. Ah. claro, distraerse es mejor… Así hago como que no paso… y si no… me tomo el consabido Rivotril!)
Y el que me encanta, y me lo siguen diciendo ahora, a los CUARENTAITRES años con una calidad y cantidad ovocitaria casi inexistente:
“Una amiga mía adopto y a los pocos meses, quedo embarazada natural” (A ver… si consigo adoptar en tipo… cinco años, no? Voy a tener 48… me quedara algún ovulo por ahí que funcione para que se cumpla mi deseo? Cualquier cosa el nene adoptado lo devuelvo, hay una cola larguisima para adoptar, seguro que lo reubican. Por que cuando uno comunica la decisión de adoptar tan poca gente se alegra por tu decisión y punto, sin decir que una amiga después de la adopción se embarazo? En fin… Demuestra mi teoría de que, para gran cantidad de la gente la adopción sigue siendo de segunda aunque de la boca para afuera digan “es divino!”.)
Y podría seguir, y seguir… Y no son comentarios hechos con mala leche. La mayoría de la gente intenta ayudar.
Y para esto sirve también la infertilidad. Para aprender a callarse cuando uno no entiende que siente el otro, o nunca estuvo en la situación del otro, y solo acompañar. Pero de eso voy a hablar mas adelante.
Así que, a cuidarse, todo lo que necesiten. Están en su derecho. Están sufriendo y mucho. Y al que piensa “que irónica esta mina!” por mis comentarios, si, soy irónica. Me encanta la ironía. Bien aplicada ayuda a reírse de cosas, que de otra manera, te destruirían. O tendrías que tomar Rivotril!



Como es ser infértil?

Novatos

La inseminación artificial
Los dos sentaditos en el consultorio. El medico diligentemente hace distintas recetas con ordenes y medicamentos. “Bueno, con esto te vas a la farmacia y te compras el Puregon. Es una lapicera.”, “Ah… lapicera… pero tengo que comprar una lapicera… para que?”, “No mi amor, PARECE una lapicera pero es una jeringa”, “Que… me voy a tener que dar inyectables?”, “Si, porque las pastillas no me gustan porque pueden jorobar en endometrio.”, “Pero… quien me va a dar las inyecciones??”, “Vos, por eso te hago comprar la lapicera que no sentís nada (el doc en cuestión nunca la uso a la lapicera así que en realidad no sabe si duele o no o si uno realmente va a poder concientemente clavarse una aguja, por mas chiquita que sea, en la propia panza. Pero no tengan miedo. De verdad no duele nada!) “Cuando tengas toda la medicación me llamas, pero antes de menstruar. Acá tenes unos vouchers de descuento” (y te dan unos cartones con nombres raros y numeritos de porcentajes de descuento, que nunca pasan del 35% por ciento y que dicen “Plan Organon”, “Serono” y cosas por el estilo que en tu vida oíste nombrar y que en un par de años van a ser tus mejores amigos. “El plan Organon? Seeee, un fenómeno, no sabes lo que me hace ahorrar!!! Hace un montón que lo uso!!” Es asi como tener Visa, Cotoahorro o la tarjeta del Makro, pasa a ser algo familiar)
Y nos vamos los dos a la farmacia, así, apichonados, con miedo de perder tanto papel… Disimuladamente, no vaya a ser que la gente VEA lo que compramos y se den cuenta de que somos infértiles (por Dios!), le damos todos los papeles al señor de la farmacia de Santa Fe y Uriburu , que los mira y grita por un hueco donde hay un canastito: “Mandame un Puregon Pen y dos Pregnyl!” (SHHHHHHHHH!! Mas bajito!!!) ,”Cuanto es?”, “Y, con el descuento, 700”, “Queeee?????”, “Setecientos. Sino te sale como 1200 pesos la lapicera sola” (y uno que lo mas groso que se había gastado en una farmacia por un remedio fueron ciento y pico de pesos y trago saliva al pagarlos…)
Después una señora amorosa, te presta la famosa lapicera y te da una clase práctica en el cuartito de arriba de la farmacia de cómo usarla. Cuando te pones a mirar la lapicera en casa, tomándola en tus manos como si fuera algún objeto sagrado o algo así, no te acordas nada de lo que te dijo pero no importa. Uno aprende haciendo, eso es seguro. Y si calculaste mal la dosis, desenróscala toda que vuelve a cero sin problemas!!!!
Y te vino. Lo llamas a tu doc. “Bueno, día cuatro del ciclo, te vas a dar 50 unidades de Puegon todas las mañanas y el día 7, me venís a ver para una ecografía”. Y llega el día cuatro y te encuentra sentada en el inodoro, abierto porque así te sentís mas “contenida” (al menos a mi me pasa, con la tapa puesta siento como que me voy a caer!) buscando la dosis justa. 50 unidades dijo. A veeer… 50… Ay, carajo, me pase! (y empezas a sudar…) A ver, si la desenrosco toda puedo volver a cero… o no? Y si se sale todo el líquido… Mamita querida… A ver… Aaaaaaaaaaaaah, ahí esta. Bueno, 50 unidades. Ahí esta (ya para esto pasaron 20 minutos)
Y te agarras el rollo, y acercas la aguja. Es REEEEEEEE chiquitita… pero es una aguja… y pincha! Y la aguja como que mira tu panza y vos pensas “Noooo, nooooo, no puedo…” y te baja la presión. Luego de apuntar varias veces y dejar, tomas coraje y PAF, ya esta adentro y… era verdad, NO DOLIO NADA!! (pero como te lo crees antes de hacerlo? Además, aunque no duela, pincharse uno mismo es un erizo igual) Y ahora “triki, triki, triki” (vieron el ruidito?) Entraron las 50 unidades. “Dijo la señora que al terminar deje la aguja 20 segundos adentro apretando fuerte para que entren las 50 unidades y no quede una dosis afuera” A los 20 segundos sacas la aguja y SIEMPRE, hay una gotita (dosis) que quedo afuera, no me jodan! Les aseguro que no cambia nada. No se angustien.
Y salís del baño triunfante, toda sudorosa y temblando, con el pelo pegado a la nuca pero sintiéndote una campeona!! (esta es mi experiencia al menos, no tengo experiencia de marido inyectandome porque yo creo que lo recojo con cucharita después) Como la quiero a la Puregon Pen!
Tras varias ecos, tenes tres folículos candidatos. Uno gordo y divino y dos mas pegaditos: “Espectacular!! Date esta noche los Pregnyl juntos, entre las 10 y las 11 y pasado mañana inseminamos!”, “Peroooo… como se da el Pregnyl?”, “Con una jeringa intramuscular común. Pone dos tarritos de polvito con un diluyente y te lo aplicas”, “Aaah… seee…” Te compras una jeringa intramuscular, como te dijeron, y ves que la aguja no es la de la lapicera. Esta es muuucho mas grande y gorda! Yo no puedo!!! Y salís desesperado a buscar quien catzo te la pueda poner entre las 10 y las 11 porque las farmacias están cerradas y cuando conseguís hablar con alguna enfermera a domicilio te dice: “Sin la orden del medico yo no te puedo inyectar nada!” Y el medico no te dio ninguna orden!! Y finalmente, con el corazón en la boca conseguís a las 11 menos diez a una vecina de tu suegra, viejita ella y amorosa, un genio dando inyecciones, quien te coloca el Pregnyl sin hacerse drama por no tener orden del medico. Pero a las 11 y dos minutos y vos pensas que esta todo mal y que se jodio todo! Que angustia! Después de darte la inyección la señora lee el prospecto y dice: “Pero acá dice que subcutáneo también se puede dar”, o sea, con un poco de esfuerzo, ante la desesperación, te la podrías haber dado vos misma o tu marido con una jeringa de tuberculina pero el doc eso no te lo dijo! Doctores!!!! Media pila!!! Cuando después se lo comentas te dice: “Ah… si… da igual intramuscular o subcutánea” Pero... la rep....!!
Y llega el día de la inseminación. Corriendo, corriendo, 8 de la mañana al laboratorio indicado a llevar la muestra en un tarrito que vas abrazando entre tus piernas en el auto para que los bichitos estén calentitos. Y si vivís lejos, con pánico de que se pare el auto (nos paso! aunque conseguimos que arrancara), de que haya mucho tráfico, de que se te caiga, de lo que sea. Entregas la muestra delante de un montón de personas que están en la misma pero que al principio te dan una vergüenza terrible, le anotan el nombre de tu marido (que lo escriban bien por favor!) y a desayunar hasta que este listo el swim-up, que no sabes que cuerno es pero suena re canchero. Posteriormente, en futuros tratamientos, como vivis lejos, decidis lograr la muestra "in situ", o sea en el laboratorio. Y ahi estas... vos leyendo revistas de... BEBES???? ("Ser Padres Hoy", "Mama y Bebe", etc, etc... a ver... centros de Fertilidad, nos ponemos una pila y compramos "Caras", "Gente", "Pronto", algo que nos distraiga un poquito y que, en esos dias en que no damos mas con nuestra alma, no nos recuerde con fotos de partos y amamantamientos lo que nosotros quizas no logremos nunca! Con la torta que levantan no cuestan nada unas revistitas!) Y el... en el baño. 20 min... 30... 40... 45... y POR FIN, sale ofuscado, tarrito en mano y sintiendose HORRIBLE porque todos en la sala de espera saben lo que estuvo haciendo y... como te costo papito! Y, un baño todo blanco, con griferia Chess de Ferrum y nada, pero ansolutamente nada que estimule minimamente la imaginacion y a las 8 menos cuarto de la mañana muy sugerente no es... Pobres santos!
A las 11, tenes que estar en el consultorio y se te hace eterno… Y ya a esta altura, al menos en mi caso, empezaste a ovular y es como si te estuvieran metiendo un palo y revolviéndotelo por las vísceras y no sabes ni como sentarte.
Buscas la muestra. Te la dan en una ampolla y te dicen: “Ponetela en el corpiño así esta calentita” y vos corres buscando un taxi, agarrándote el pecho con las manos tipo vieja infartada, del terror a que se te caiga y todo tipo de ideas ridículas pasan por tu cabeza. Y si el taxi choca y quedo tirada ahí con todas las lolas cubiertas de semen? Como lo explico? Si se me patina entre las lolas y se me cae y se rompe? Que hacemos? (no se rompe, lo experimente en carne propia. No se me patino, se me cayeron las llaves y me agache y PAF ahí salio rebotando el frasquito por la calle!! Llegaron batiditos pero potentes!)
A la 11.10, estas en la camilla, en posición de recibir, te ponen el especulo y el doc mete la muestra en una cánula larga, larga (“hasta donde me va a entrar eso??) y mientras habla de las palomas, la mete. En el mejor de los casos sentís un pinchazo y una contracción feita y… YA ESTA! Se te cae un lagrimon. Vas camino a tu hijo. Era así de simple, lo peor ya paso. El doc te hace una orden para Utrogestan, dos por día, vía vaginal porque si te lo tomas te vas a cazar un mareo de aquellos (hablo con conocimiento de causa!) y una orden que dice: “Subunidad beta cuantitativa” y cuando te la da te dice: “En 15 días, te haces este análisis y nos enteramos” y vos lo agarras toda emocionada pensando en ese día, que, tarda tanto pero tanto en llegar. Y salís triunfante por la puerta, embarazadísima! Caminas despacito, tu marido te agarra, suspiras de felicidad de a ratos, y haces reposo, mucho reposo (que en realidad no se necesita) y tu marido te trae cosas ricas a la cama. Espectacular. Esa tarde, deberes matrimoniales (como dice mi doc) para reforzar.
Después vienen esos malditos e interminables 15 días en que, en algunos te vas a sentir embarazadísima y en otros vas a llorar porque sabes que te va a venir, por un montón de síntomas a favor y en contra, que en realidad, no significan un pomo.
Y llego el día de la beta y las horas hasta el resultado van a ser de chicle. Y solo hay dos finales. La alegría absoluta cuando, después de que no conteste nadie en el laboratorio en las 13 primera llamadas que hiciste o te de ocupado todo el tiempo por 45 minutos , un señor o señora te diga: “Positivo, dio 370” o el mismo señor o la misma señora te diga: “No detectable.” Es así de cruel y así de simple. Ante la primera opción, que se puede decir de la sensación indescriptible de felicidad que uno siente. No se puede explicar. Ante la segunda, que se puede decir del terrible abismo que se abre ante tus pies? También imposible de explicar. Pero… si todo había salido tan bien…

Fecundación in Vitro

Sentaditos de nuevo ante el doc varios meses después. “Bueno chicos, es hora de ir a las ligas mayores. Ya hicimos tres inseminaciones sin éxito, creo que es hora de pasar a in vitro.” “Y bueno… vamos… hay muchas mas chances no?” “Toma este teléfono. Esta chica se llama “Liliana” y se encarga de la medicación en “Embarazarte” (el centro de Fertilidad) Yo hablo con ella hoy le paso tus datos. Mañana escribile pidiéndole el presupuesto.”, “En cuanto estará?”, “Yyyyyyy, alrededor de 9000 pesos todo” (glup!)
“Hola Liliana, soy paciente de…” y llega el tan ansiado mail en respuesta:
“Hola Maria José
El presupuesto es el siguiente:
4800 pesos de honorarios médicos, ecografías y demás
250 dólares de material descartable
3000 pesos de medicación”
GLUP!
El día uno o dos del ciclo te haces la primera eco (basal se llama) y vas al centro de Fertilidad en cuestión y es… un departamento (el doc te lo advirtió, no te asustes! Es un departamentito pero es bárbaro! De eso doy fe. Aunque ahora ya tienen un centro como la gente que aun no he tenido el gusto de conocer a pesar de que junto con otras parejas, deberíamos dejar la impresión de nuestras manos en el cemento del hall de entrada, tipo Hollywood Walk of Fame, ustedes me entienden!) Llegas a la sala de espera de ecografía y es mínima y no hay asientos. Tardan casi dos horas en atenderte pero la verdad, son todos divinos. Muy amables. Un poco te asusta que el portero que te abrió la puerta aparece después arriba vestido de ambo azul y se mete por una puertita (lo juro!) pero no pasa nada. Después en los procedimientos no esta! Un doc gordo y de bigotes, de pocas palabras – pero excelente según comprobé después y que cuando tiene un buen dia es un amor – te dice: “Podes largar”. Buenísimo! Salís contenta y ahí te agarra la secretaria “Te vas a llevar la medicación ahora, gordi!” (no es pregunta, es orden!), “Bueno”, “Son 3000 pesos”, “Pero yo no los traje, nadie me dijo nada”, “Ah, entonces no te la puedo dar”, “Pero me tengo que empezar a inyectar esta noche”, “Pero no te la puedo dar bichi”, “Pero… nadie me dijo nada” y ahí aparece “Liliana” que te calma y te dice: “Conseguí la plata y venís a la tarde” (para esto vos tenes que ir a trabajar, no a buscar la plata, que por ahí no tenes manera de conseguir en ese momento, es mas, ya deberías estar en el trabajo) A ver, señores, si se ponen las pilas con las explicaciones previas!! Uno va como corderito la primera vez, no sabe a QUE va. Y si explicamos mejor de entrada en el presupuesto? "A la primera eco VAYAN CON LA PLATA!!!"
Y la plata la conseguís, como sea, y volves a la tarde y “Liliana” te trae literalmente, una heladerita de esas de Telgopor llena de cajas de inyectables. La heladerita es ENORME y esta LLENA, LLENA! (después te vas a dar cuenta de que es pura cajita que ocupa lugar”) “Bue… no será demasiado? Seguro que me va a sobrar!”, “No, lo mas probable es que te falte!”,dice “Liliana”, “Seeeeeeeeeee, dale”, pensas vos, quien a los 10 días tendrás que venir con unos 500 pesitos mas a buscar, indefectiblemente, lo que te falto. Pero vos pensas que todo eso no te va a entrar.(los precios que manejo en esta historia son del año 2005...JE!)
“Todo a la puerta de la heladera lo antes posible” dice “Liliana!.
Y llegas a tu casa y miras todo con los ojos grandotes: “Bieeeen!!! Otra lapicera! Uia, Gonal se llama esta! Y todas estas ampollas….? Meno, Meno…pur! Y esto que es? Orvidel? No, Ovidrel… Y para que sirve? A mi me dijeron solamente 300 de Gonal por noche y a los 4 días eco. Para que me dieron todo esto?”
Mientras es Gonal, todo bien. Como AMO esta lapicera! Esta mejor que la de Puregon, che! Después, con el Menopur, aprendes que podes ponerte una inyección con jeringa también y que la podes armar y todo y eso te hace sentir orgullo. Al principio te lastimas un poco y quedas llena de moretones pero, se aprende. Y esta vez, ya no te agarran como con el Pregnyl!!! Cazas el Ovidrel el día indicado y te lo enchufas subcutáneo entre las 10 y las 11 sin problemas, canchera nomás!
Y en el medio te hacen ecos y ves los folis crecer. Seis, o diez, o quince si sos muy buena respondedora. Y todos te sonríen (excepto el bigotudo de las ecografías) y te dicen “Vamos, que lindo esta todo”, te mandan a hacerte prequirúrgicos y eso ya da un poquito de cagazo. “Pero, por que?”, “Y, es una punción. Es con anestesia y es invasivo, se necesitan los prequirúrgicos” GLUP. Anestesia? Quirófano? Lo sabias pero no lo habías pensado mucho. El miedo empieza a rondarte pero todo pasa tan rápido…
En entre 13 y 16 días llegas a las 8 de la mañana, en ayunas, muerta de miedo porque en realidad no sabes como es y a tu marido no lo dejan entrar al quirófano y una enfermera muuuuy seria- pero que después resulta ser un fenómeno – te hace pasar a unos sillones re cómodos separados con unas cortinitas que se abren para todos lados pero les juro que nunca nadie te ve en bolas! Son como mágicas! Ahí si estas con tu marido, tratando de no pisarse uno al otro en un espacio totalmente ocupado por el sillón, y ahí te dicen: “Sacate todo y ponete esto” Una gorra de baño pero como de papel, vestidito azul abierto a los costados también como de papel, con unas tiras que seguro vas a atar mal y te va a quedar el culo al aire, no importa cuanto te lo quieras acomodar y unas botitas del mismo material. Y te sentas ahí, tapadita con una mantita, y jugas un rato con el control remoto del sillón, que se sube, se baja, es un fenómeno! Ves patas por debajo de las cortinitas. Patas con zapatos de los maridos que están esperando ahí o acompañando a sus mujeres antes o después. Patas con zapatos que entran cubiertas por tus mismas botitas pero azules. Son los docs que dicen: “Como estas? Se te paso el dolor? Se te pasaron las ganas de vomitar? Queres un Dolten sublingual?” GLUP! Y de tanto en tanto, dos pares de patas que acompañan a un tercer par con botitas como las tuyas que entran tambaleándose y desaparecen en el aire porque a la dueña la acostaron en el sillon. Escuchas mujeres que hablan. Como loros algunas (a veces la post anestesia es así), como borrachas otras, alguna que llora… Y se abre la cortinita y viene tu doc! Aaah, que alivio! Como lo quiero!”, “Ya pasamos, eh?” Y te vienen a buscar. Te besas con tu marido y salís y caminas los… 3 metros hasta puerta del quirófano (el departamento ES chiquito) tratando de taparte el culo, cosa que de nuevo, no logras y cuando entras esta lleno de gente. Bah, en realidad hay como 4 personas nada mas pero es un quirofanito. Esta tu doc que te dice: “Esta es fulana y este es fulano” y vos “Aaah, bueno, mucho gusto” (seguis intentando taparte el culo) y un señor muy sonriente de ojos azules, sin mediar palabra, te agarra del brazo como en una película romantica (y este QUIEN es???), te hace acostar y te busca la vena (es el anestesista, no Drácula,no se asusten!) y te envuelven las piernas en unas tiras de cuero suave que después cuelgan de los estribos y te dejan con las rodillas por allaaaaaa arriba. Y el señor de los ojos azules te dice: “Respira hondo” y te clava la aguja en la vena. Mientras, todos hablan de sus cosas y se ríen y nadie te da mucha bola. Típico de los quirófanos. Para ellos es moneda corriente. El problema es que para vos no lo es. Te entra un miedo… Como es? Duele? Como es la aguja de punzar? Que voy a sentir? Y de repente todas esas preguntas desaparecen en el medio de la sensación más espectacular que he sentido en mi vida. Lo admito, me encanta la sedacion de la punción! Los sonidos se ponen metálicos, te mareas un poquito, te invade una sensación de relax que no se puede creer. “Veni mas para acá con la cola Maria José!”, “Queeeeeee??? Para dondeee???? Que bueno estooooo!!!”, “Mas para acá mamita, bajame la cola!”, “Seeeeeee, para, para, aguanta que ahí te la bajo! Que bueno esta esto por Dios!” Y entre sueños los oís hablar, los ves ir y venir, sentís presión, algún dolor que no terminas de registrar como dolor y vos en la luna! Si te cortan una gamba ni te enteras!!! Como los entiendo a Morrison y a Hendrix en esos momentos… lastima que ellos se pasaron de rosca!
Indefectiblemente al rato viene el “Maria José, Maria José… ya esta! A ver sentate (si, claro, agarrame por favor!). Podes?” (no, no puedo, pero si tanto tironeas para que me pare, me paro) y de repente, como si te hubieras tele transportado como el señor Spock estas en el silloncito, con una relajación total y la felicidad de que termino todo. “Sacamos seis”, dice el doc feliz y pasa a explicarte un montón de cosas y a darte montones de órdenes, que vos en el momento entendes pero que después se van a borrar de tu memoria por la anestesia. Gracias a Dios, tu media naranja también escucho todo. Lo que hace la droga! Ahora, a desayunar.
Al día siguiente, llama tu doc a contarte cuantos fertilizaron y en 72hs o en su defecto 5 o 6 días si los llevan a blastocistos, será la transferencia.
“Venite con la vejiga BIEN llena. Pero BIEN llena, mira que eso es RE importante ya que no puede haber trauma durante la transferencia”
Y bueno… el dia de la transfer vas contenta. Empezas a tomar agua por lo menos una hora antes y en un estado de felicidad total, te sentas a esperar tu turno. Al menos en mi caso, la felicidad dura poco. Le decís a tu marido: “Che, espero que no me hagan esperar mucho… yo medio como que ya tengo bastantes ganas de ir al baño” Y nadie te llama. A la media hora: “Pero la pucha… adonde esta el doc? Tengo MUCHAS ganas de ir al baño” y 10 minutos mas tarde y tu doctor sin llegar: “Yo no aguanto mas!” y le decis a la secretaria: “Mire, necesito hacer pis, mi doc tenia que estar acá hace 45 minutos”, “El ya esta viniendo bichi, lo que pasa es que todavía no hay quirófano”, “Pero yo no aguanto mas!”, “Pero no podes ir al baño gordi!”, y una con lagrimas en los ojos: “Pero… ME DUELE!!!”, “Bueno, anda al baño y conta hasta diez y cortas”.
Aaaaaaaaaaaaaaaah, ooooooh, siiiiiiii, el baño, si, el inodoro, como me gusta sentarme en el inodoro… me siento y cuento hasta diez… Pero… despacio o rapido? Naaaaaa, mejor despacito… Pero el doc dijo que de la vejiga bien llena dependía que el cuello estuviera derechito y asi la canula pasaba sin ningun trauma… tengo que ser fuerte! A ver, uno, dos, tres… Corto! Ay, pera que me paro… Chau inodoro, no me puedo quedar!
Y al salir, ahí esta el, tu adorado doc: “Adonde estabas?” (con tonito sospechoso), “Eeeeeeeh, no, lo que pasa…”, “No podes ir al baño.”, “Es que ya paso casi una hora de mi turno…”, “Bueno, tantas ganas tenes, meona?” (si, yo te quiero ver a vos guacho!)
Y la secretaria te hace pasar de nuevo a los silloncitos, te sacas todo de la cintura para abajo y, POR DIOS SANTO, te hacen esperar como 15 minutos mas. Yo he llegado hasta a llorar.
Y llega el momento. De vuelta a la camilla, las piernas bien arriba sostenidas por los cueros esos y… asi… a punto de hacerte pis… te ponen el especulo… AAAAAAAAH… (la rep…) y te apretan la panza con el ecógrafo (y la recontra rep…) y viene el biólogo trayendo una pajuela adonde están los embriones. “Son re lindos, mira las fotos mama!” y te muestran unas fotos de embriones que parecen racimos de uvas. La primera vez que las vez, mucho no entendes. Las veces siguientes hasta podes dar opinión ya que aprendiste como tienen que “lucir” para estar buenos. “Ese es medio choton, no?”, “Y… termino medio” (que nunca entendi muy bien que quiere decir… debe ser una mentira piadosa!) Y el doc sale chocho a “mostrarselos al papa”.
Y llego el momento. Miras hacia tus piernas y están tu doc, otro doc, dos enfermeras y el biólogo!! (a esta altura, estar en una camilla, abierta de gambas y con todo tipo de gente entre tus piernas es lo mas normal, mientras no aparezca el portero con su ambo azul…) Todos amuchaditos mirando, y el doc mete la cánula, es feita la sensación mas que nada en la vejiga, el otro doc apreta la panza con el ecógrafo, se hace un silencio en el que casi ni respiramos y el doc larga triunfante: “ya esta!” y te muestran en la pantalla como una lucecita chiquitita en el útero, de color blanco, que es la gotita adonde están tus chicos. Y es una sensación tan rara! Emoción, nervios, alegría… y tu doc te abraza y te agarra los cachetes (no todos los docs supongo...) pero, al menos en mi caso, dura poco. ME MEO!!!! “En unos minutitos vas al baño mami”, PERO YO QUIERO AHORA!!!! Y llega el momento tan deseado… corres al baño (siempre tratando de taparte el culo y rezando para no encontrar a ningún marido en el pasillo) y, AL FIN, te quedas sentada en el inodoro 5 minutos en una especie de trance y sale y sale…
Y salís feliz y relajada, aunque la primera vez se me cruzo por la cabeza: “Uy! No debería haber esperado para ir al baño? No se habrán caído o algo…”
Y te vas a casa y te metes en la cama, 48hs minimo, no porque tenga algun asidero científico pero esta muuuy bueno. Tu marido te cocina, te ves toda la tele de nuevo (in cluidos los programas de Rial y la colorada que nunca me acuerdo de cómo se llama…) y dormís feliz, con tus bebes en la panza…
Este estado de paz dura… una semana? Después vendrán las angustias de toda beta espera: sentir pinchazos raros y no saber si es bueno o malo, alguna perdida rosadita (que hay que hacer muuucho esfuerzo para verla pero para expertas en chequear la toallita o el papel higiénico buscando esa manchita tan odiada cada mes no hay nada imposible), te amasas las lolas todo el día comprobando que no se desinflaron (signo CASI inequívoco de que se fue todo el cuerno), hasta en la calle lo he hecho! Un día estas radiante porque sentís que SI, estas, no hay duda! Otro día lloras desconsolada porque tenes dolor de cintura y la cabeza te duele un poquito como que te va a venir (quizás todavía no sabes que los síntomas pre menstruales y los de embarazo son muuy parecidos). Y escribís en el foro, escribís, escribís, haces las preguntas mas boludas de tu historia… no importa… allí están las “súper poderosas” y un par de caballeros valientes (bien por los chicos!) dándote su apoyo incondicional.
Y de nuevo hay dos opciones, como conté mas arriba. Negativo o positivo y un abismo que las separa. En mi experiencia, el negativo después de un FIV es mucho más demoledor que en una IA. Puede ser que nos pase esto después de TANTO que hicimos?


Las hormonas

Vienen de todo tipo y color. En pastillitas, en lapiceras, en jeringas pre-llenadas. Al principio dan como miedo. Meterse tanta cosa adentro no me hará nada? El doc: “Naaaa, no te preocupes. Vos cumplí con ponerte todo a la hora indicada y relajate” (recomiendo, para realmente relajarse, no leer los prospectos…) Soy una convencida de que nada es completamente inocuo.
Ahora, tienen si distintos efectos colaterales a corto plazo. Una mañana te levantas y en vez de manos y pies, tenes dos globos o te parece que por debajo de la piel tenes agua (el Cetrotide es siniestro en eso!!) Tus tetas? Bue! Luciana Salazar? Por favor! Veni Lucianita que comparamos!!! (y esto es todo mio, eh?) Pesan, duelen, hierven. Dormir boca abajo? Por unos cuantos días olvídalo y en el mejor de los casos, simplemente olvidalo, ya que en el embarazo se ponen “intocables”, al menos los primeros tiempos que es lo que yo llegue a experimentar.
Y los cambios de humor. “Hola gordita!”, “Hooola mi amor, te extrañe!” (y es enserio, como lo extañe a mi gordito divino, mi cielo!), Que hay para comer?” (que H de P, llega a casa de todo el día sin vernos y lo único que quiere es comer, yo no puedo creer este pibe…) Estilo Jekyll and Hyde cambia el tono de voz a un cavernoso: “No se, buscate algo en la heladera”
“Te invito a comer afuera” (aaaaaaaaaah, es un dulce, siempre dandome lo que me gusta…) “Espera que me tengo que inyectar”, “Dale, metele así no volvemos tan tarde” (pero… será posible???? Siempre demandando??? Este pibe no piensa en mi?? No se da cuenta de lo que estoy haciendo por tener un hijo???? ) y salís del baño, “Vamos gordita?”, “No quiero.”, “Pero… si recién querías…”, “Si pero ahora no quiero! Estoy angustiada.”, “Pero… por que?”, “No se… BUAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!”
Estas situaciones pueden darse todo el tiempo, esporádicamente o nunca. Todo depende de cómo te pega el hormonaje pero… cuando pega…agarrense maridos!!!!
Y después la panza. No solo me refiero al tamaño sino a los colores. Moretones verdes, azules, medio amarronados los que ya son viejos, violetas también hay… Con el tiempo una también aprende a inyectarse y casi no quedan marcas pero al principio es un muestrario. Eso si, mis reverencias a las lapiceras de Gonal y Puregon. Que lindo seria que todo viniera en lapicera!


Los negativos

Uno va al tratamiento con tanta esperanza. Todo puede ser, tu hijo te espera! Es solo cuestión de 15 días y llegara la gran noticia. Pero… que pasa cuando, no importa que hallas hecho, IA o FIV, las cosas no salen?
Como explicarlo… Simplemente diciendo que “se cae el mundo” creo que es suficiente. Y es así. Todo se derrumba. Sentís que nunca lo vas a lograr. Colgas el teléfono después de un “No detectable” del otro lado de la línea y una mano grandota te aprieta el cuello.
Cuantas lágrimas derramadas, cuanto dolor. Cuantas veces sentados frente al doc quien trata de explicar lo inexplicable mientras uno traga y traga tratando de no llorar, cosa que a veces no se logra.
Por que? Si los embriones eran divinos, si hicimos TODO, TODO lo que teníamos que hacer. Por que nadie me explica por que??????
Es fácil, porque en la mayoría de los casos no pueden. Algunos docs balbucean teorías sobre la implantación, que hoy por hoy son solo eso, teorías. La implantación… la maldita y a la vez tan maravillosa, misteriosa implantación… El lugar adonde la mano del hombre no llega. Lo más importante.
Y uno pasa los primeros días post negativo, muchas veces haciendo un esfuerzo para levantarse cada mañana, con un sabor amargo en la boca. Salís a la calle y TODAS, pero TODAS, están embarazadas y vos no queres ni mirarlas… o no podes. Y en un negocio un bebe de meses desde un cochecito te mira y te sonríe y hace gorgoritos y vos queres salir corriendo a llorar detrás de un árbol.
Y la gente que queres te acompaña y respeta tu dolor – porque es un FLOR de dolor, carajo, no es “uy, me aplazaron en un examen” – y otra gente, que por ahí también queres, habla boludeces: “Oime… no te podes poner así por esto” ESTO? ESTO? Claro, una pavadita, no se murió nadie! Seguro, vos no tenes ni idea de lo que significa ESTO, de todo el esfuerzo, de toda la esperanza que se esfumo. Por que no te callas?
Y un día te levantas distinto. La fuerza vuelve, vuelven las ganas de seguir peleándola juntos y de nuevo te encontras sentados los dos frente al doc, pero esta vez con dientes y garras listas, de nuevo, por otra vuelta, que deseas con toda el alma que sea la ultima.


Llego el milagro

Y una tarde, en el ciclo posterior a mi primer FIV fallido allá por septiembre del 2005, hacia varios días que amagaba venirme (ya había gastado un paquete entero de toallitas) y ya como que era día 27 en mis ciclos que para ese entonces se habían acortado a 26 días. Al volver del trabajo caminaba por la calle y mis lolas rebotaban “raro”. No me dolían, solo rebotaban de una manera que me llamaba la atención. Y pensé: “Yo me hago un Evatest” (el numero cuanto????) Y así lo hice, solita en el baño de casa, sin ni siquiera retener gran cantidad de orina… Lo deje en el cacharrito de plástico y me fui por los reglamentarios 5 minutos de espera a hacer “otra cosa”. Cuando lo agarre para mirarlo, se me aflojaron las piernas: que hacia ahí esa segunda rayita???? Era medio clarita pero ahí estaba. Sentada en el inodoro, solo podía temblar y mirar esa raya. Por mi cabeza empezaron a pasar miles de imágenes todas al mismo tiempo. No sabía como reaccionar, que hacer, a quien decirle primero. Llame a mi doc y estaba ocupado (pero la rep!...), llame a una de mis mejores amigas y me atendió el hijito de tres años: “Hola Majito! Hola”, “Hola gordo, pasame con tu mama!”, “Que???”, “Pasame con tu mama”, “Pera, pera, te quiero decir algo… eeeeeeh….”, “Pasame con tu mama gordito!” (dale nene, te voy a reventar!! Ahora no quiero jugar con vos”) y mi amiga finalmente atendió: “El Evatest me dio dos rayitas. Que hago?” (nunca pensé preguntar esa boludez pero lo hice!!!!) De ahí en más fueron gritos, llantos, finalmente llamada al doc y el momento más esperado: decírselo a mi marido. Uno siempre fantasea con como van a ser momentos como ese y en general después la realidad, aunque maravillosa, tiene poco que ver con la fantasía. El momento de la noticia se pareció bien poco a la novela Venezolana: “Oie, Mario Enrique, estoy encinta, vamos a tener un heredero” y el tomándome en sus brazos y derramando lagrimas de emoción…
Solo recuerdo bajar la escalera llorando (Juan después me dijo que cuando me vio se pego flor de cagazo porque pensó que se había muerto alguien!) y mostrarle el Evatest acompañado de esas palabras que pensaba que nunca iba a poder decir: “Estoy embarazada” Juan se quedo duro mirando el Evatest. Sin decir palabra, me abrazo y después salio al jardín. Yo como loca en el teléfono seguí desparramando la noticia. Al rato Juan volvió a entrar, con los ojos húmedos y me abrazo: “Recién ahora lo estoy entendiendo. Cuando me lo dijiste no lo podía creer”
Y que decir de cómo se siente uno. En las nubes es poco. Todo es lindo, toda la gente es buena, uno se siente capaz de todo. Miras por la ventana hacia al jardín y te imaginas miles de veces al día a una cosita que recién camina circulando por ahí y te morís de amor. Vas a ser mama! Ese bebe que tanto quisiste y por el que tanto lloraste esta ahí en tu panza. Por fin! Tenia que ser! Y unos días después pasas en colectivo por la puerta de Embarazarte y te nace del alma hacerles un terrible “pito catalán”. La vida te sonríe.



La pérdida

Y es como todo. La vida nos sonríe muchas veces. Otras tantas nos muestra su costado más amargo.
Muchas hemos pasado por esto. Luego de la alegría indescriptible de un positivo, más tarde o mas temprano, perder eso que tanto deseamos en un segundo. A veces se empieza con pérdidas a las que siguen reposo y Utrogestan hasta que una beta detenida o en descenso nos dice que ya no hay más nada que hacer. Otras, no hay indicios de que nada este mal y es en la famosa y emocionante primera ecografía en la que el ecografista tarda y tarda y no dice nada… pero vos ves su cara y ya sabes lo que viene. No importa como sea. Es igual de terrible, igual de injusto siempre.
Como describir el dolor que se siente? Es una mano en la garganta que no suelta, un aturdimiento, un dolor en el pecho que no para. Todo se desmorona.
Y hay gente que dice: “Bueno, pero era muy reciente… “ Y que? Que tiene que ver eso? Que tiene que ver de cuantas semanas era y si todavía se necesitaba lupa para verlo?
Nunca voy a olvidar lo que nos dijo el doc en su consultorio, minutos después de nuestra primera ecografía en la cual en vez de ver latir el corazón de nuestro hijo vimos un gran saco gestacional vacio. Yo lloraba, el doc, con sus manos cruzadas y un gesto en la cara que nunca voy a olvidar, en silencio, esperaba que me recuperara un poco, y Juan, quien había quedado mudo, dijo: “Entonces… me pase 15 días hablándole a nada” (el le hablaba a mi panza) Y el doc salto: “De ninguna manera, le hablabas a tu hijo. Chicos ustedes acaban de perder un hijo y es un dolor inmenso que hay que sobrellevar. Que nadie les diga que no es así.”
Y salimos adelante. Después de días oscuros (literalmente los recuerdo oscuros, como si siempre hubiera sido de noche, una noche gris, fea, fría), en que solo había ganas de llorar, en que nada mas importaba, de repente y así como de sorpresa, volvieron las fuerzas. Volvieron las ganas de seguir luchandola. Durante ese tiempo fuimos objeto de un amor inmenso de cuantos conocíamos y de gestos increíbles de gente a quien no considerábamos amigos ni ahí. Y eso ayuda tanto…
Y lamentablemente pasamos por esto dos veces más. A veces pasa. Es una película repetida y curiosamente, al menos en nuestro caso, uno se levanta más rápido cada vez.
Solo rescato esto: se puede volver de la pérdida. Cuesta pero se puede. Y el perder un embarazo es terrible, no importa si “la mayoría de las mujeres pierde un par de embarazos en toda su vida reproductiva y en muchos casos ni se da cuenta” o de si una estaba de 5 semanas nada mas. Respeten y hagan respetar su dolor. Es lo único que va a hacer que uno se sobreponga y salga adelante.


¿Hacemos el amor?

En estos ultimos cinco años, los encuentros sexuales con mi conyuge han ido sufriendo una transformacion para nada influenciada por las enseñanzas de Alejandra Rampolla. Hace 5 años mi marido me decia: "Veni que te reviento!!!" palabras que cambiaron a: "Estamos en fecha?" Por mi lado, en vez de bombachita y corpiño haciendo juego aparecio la frase: "Gordi, hoy tenemos que empezar, eh?"
Se podran imaginar, con el correr del tiempo, acompañados antes, durante y despues de tener sexo por la pregunta constante: "¿Lo habremos logrado?", que la vida sexual se tiene que ver afectada y mucho.
Tambien empiezan a joder los: "Che, hagamos perrito que lei por ahi que es mas efectivo!" (que espontaneidad!) o "Vamos de costado que la ultima vez me quede asi, te acordas?". Ya no vale el "¿te gusta?", ni el sorprender al otro. Todo esta friamente calculado, el dia, la posicion, y al terminar una hace todo tipo de pavadas como ponerse 3 almohadones debajo de la cola y quedarse con las patas para arriba, posicion muy dificil de mantener por mas de unos minutos sin quedar agotada. Mi doc se reia: "La gravedad no tiene nada que ver en esto", pero una, por las dudas... Si fulanita quedo asi! Que me dice este tarado! En momentos de desesperacion, cualquier explicacion racional carece de sentido!
Cuando en enero del 2007 fuimos a ver a un inmunologo del Hospital de Clinicas para inmunizarme yo con linfocitos de mi marido para evitar el rechazo de su 50% de embrion por parte de mi sistema inmune, nos sentamos frente a el llenos de papeles (estudios hematologicos, inmunologicos, geneticos, etc etc) El los leyo y escribio en su computadora durante casi 20 minutos (guaaaaau!!! seguro que encuentra la solucion!) y mientras el leia y copiaba yo miraba un cuadro enooorme del genoma humano que tenia colgado detras de el (la mieeeeercoles, seguro que el lo entiende... a ver, que genialidad tendra para decirnos?) Y cuando el doc termino, nos miro, sonrio y dijo: "¿Cuantas veces por semana tienen relaciones?" (queeeeeeeeeeeeeeee????) CHAN! "Y... bueeeno... a ver... cuantas gordo?", "Por semana? Por mes querra decir", "y... la verdad estamos medio vagos ultimamente... tratamos de hacerlo entre dia 6 y dia 19..." Y el nos dijo: "Eso es un error. Ustedes no tienen manera de saber fehacientemente cuando ovula usted señora. Aunque sea regular puede adelantarse o atrasarse. Tiene un dolor que segun usted indica ovulacion? Puede ser el intestino inflamado o gases, nada mas." GLUP!
Sorprendentemente, antes de ir a temas mas cientificos, nos hablo de la importancia de intentar separar un poco nuestra vida sexual de todo este quilombo, de intentar disfrutar del sexo, buscarle la vuelta, como sea, buscar la ocasion, hacerlo la mayor cantidad de veces posible independientemente de fechas y tiene TANTA razon! Pero es tambien TAN dificil! A partir de ahi, medio volvimos a tiempos pasados de mas frecuencia pero no movimos un dedo para ponerle un poco de sal a la cosa.
Los fertilizadores, en general, no se ocupan de aconsejarte en eso o al menos de preguntar como va la cosa (para que? JA! Si total ellos te van a embarazar, canulita y pa' adentro!) Ellos dan por sentado que uno tiene sexo y se sorprenderian al escuchar sobre los tantos casos de vida sexual casi nula, como se sorprendio mi doc cuando le dije que estabamos tan estresados y tan hartos que habia ciclos que ni relaciones teniamos (y esto estando la pareja super bien y muy unidos) Es muy loco pero sucede. Y seamos honestos, cuantas parejas ya practicamente deshauciadas si no hacian alta complejidad o inclusive una ovodonacion, quedaron solitos? Empiecen a contar... hay muchas!
Con esto no estoy diciendo que somos unos exagerados que en vez de tener sexo usamos canulas, pero es verdad que uno se olvida de lo escencial para la procreacion. Y ni hablar cuando todo el quilombete afecta mal a la pareja! Que no me toque ni con un palo!
Es muy dificil lograr un equilibrio. Es muy dificil separar la idea de procreacion de la de tener sexo (y eso que no somos del Opus Dei!) Seria TAN pero TAN lindo, como hacen muchas parejas, poder pasar una noche bomba y a su vez tener la alegria de concebir... sin preocupaciones, sin stress... Pero no podemos. Que tema jorobado!

No podemos tener hijos... Somos un fracaso?

La respuesta es NO. NO rotundo.
Me parte el alma ( y en dias malos me da bronca) leer a mujeres (porque las que escriben son ellas, con contadas excepciones) que se sienten una mierda por no poder concebir. Se culpan, son las peores, son defectuosas, Dios las odia, las castiga... por que? por que? Que voy a hacer con mi vida si no puedo concebir y parir un hijo??? No soy nada... (esto tambien lo sienten ellos a su manera y algunos no pueden ni verbalizarlo pero la procesion va por dentro)
Ojo, hay momentos en que estas cosas se sienten. Una, dos, todas juntas. Una es LA PEOR, la pobrecita, la que no puede, y dan ganas de hacerse un bollito en la cama y no salir ni ver a nadie nunca mas. Pero no tiene que, ni debe ser asi para el resto de nuestras vidas (y de las de ellos) Se puede vivir y ser feliz y ser NORMAL (dentro de lo que es posible, no?). Se puede tener un excelente matrimonio, disfrutar de otras cosas, tener otros proyectos, dar amor a muchos otros seres que nos necesitan, ser FERTILES de otra manera. Hay que lograrlo y si no se puede, buscar ayuda. Es dificil, es duro, hay momentos en los que a uno se le viene el mundo abajo (como con muchas otras cosas, no solo con la infertilidad) pero hay que pelearla. Cada uno carga su cruz, mas o menos pesada, pero tiene que seguir caminando. Se puede.

Las cancheras

El escenario es el consultorio de una afamada doctora en Fertilidad. Entras por primera vez pero con paso seguro. Ya pasaste por todas y venís a tratar de lograr con ella lo imposible.
“Hooolaaaa nena, como estas???” Besos y abrazos con otra de las pacientes en la sala de espera. “No sabia que venias hoy”, “Si che, estoy acá para ver cuando largamos con el PICSI”, “Aaaaaaah, hicieron el túnel al final?”, “Seeeee, dio 36% y caspasa 46% así que derecho a PICSI”, “Che, y van a hacer co cultivo esta vez?”, “Si, pero con células Vero, dice la doc que andan bárbaro”, “Viste que al marido de fulana le dio mal el Kruger?”, “Seeee, creo que van a IAD directo…” Y la conversación sigue y sigue en esos términos. Algunas escuchan y saben de qué hablamos. Otras nos miran azoradas porque no cazan una. Y seguimos la charla, distendidas, irónicas, con aire cuasi cómico de resignación, orgullosas de nuestras heridas de guerra. Que tenemos ya a esta altura para perder? Aunque tantas veces pienso, como desearía nunca haber llegado a tener TANTAS horas de vuelo… Pobre doc nueva… la que le espera…
Cuando salgo, contenta con la entrevista, la chica que anteriormente nos miraba charlar muy atenta desde uno de los sillones de la sala de espera ambientada en los años 60 me dice: “Perdona… vos sos Majito, del foro?” Guau! Hasta soy famosa!!!!
Que atrás quedaron los días en que a una le bajaba la presión al enfrentarse por primera vez con la lapicera de Puregon! Ni decir los días felices en que pensábamos que teniendo sexo nos podíamos embarazar…



Preguntas

Y hasta aquí llegamos. Recibimos el llamado de la doc al día siguiente de la noche en que empecé a escribir este raconto y solo había fecundado uno, que luego de una larga lucha de casi seis días por sobrevivir, se detuvo y no tuvimos transferencia. Y era la ultima vez, habíamos dicho… Mentira, vamos a por otro intento en unos dos meses. Y ese si es el ultimo, lo prometemos!
Y a lo largo de este camino hay una pregunta que una y otra vez nos golpea; POR QUE? Por que esto? Por que a mi? Y buscamos respuestas desesperadamente. He oído y leído cosas terribles a lo largo de estos años, de gente tratando de encontrar una respuesta: “Dios me odia”, “Sin duda hice algo malo y me están castigando”, “No tengo NIDO” (sugerido por la psicóloga… por Dios! A veces en vez de ayudar la embarran), “No sirvo”, y cosas mas técnicas como: es la calidad ovocitaria, es el Kruger bajo, es la fragmentación de ADN, es el laboratorio del centro de fertilidad que no es bueno, no tendre endometritis? ese mioma que tengo, no estará impidiendo el embarazo? Y por que? Por que? POR QUEEEE????
Y saben que? A veces no hay respuesta. Cuando ya se busco, se rebusco, se intento por todos los medios, llega un momento en el que “por que” se convierte en una pregunta que solo lastima porque no tiene respuesta. Y hay que aceptarlo y dejar de preguntar “por que”. Esto no implica dejar de luchar o de intentar pero olvidémonos de preguntar por que. No todo tiene una explicación, al menos no una que se pueda dar. Como dije anteriormente, los especialistas son médicos, no dioses, y hay respuestas que no pueden dar.
Yo creo que en ese momento, cuando preguntar por que es solo darse la cabeza contra la pared, llega el momento de plantearse una pregunta mas productiva: “PARA QUE?” Para que me toca pasar por esto? Que tengo que hacer? Como sigo? Que alternativas hay?
Y el “para que”, si tiene muchas respuestas. Nuestra infertilidad ha servido y sirve para: aprender que pocas cosas en la vida son regaladas y aun así vale la pena pelear por ellas, aprender que no se siempre se consigue lo que se desea pero se consiguen otras cosas maravillosas en el intento (pongo como ejemplo mis nuevas amigas del foro con quienes ya he entablado una amistad real y con las que tanto nos contenemos, o la lucha de las que buscan la ley de infertilidad, o el simple hecho de poder con un par de lineas ayudar al alguien), aprender que uno después del trompazo puede levantarse, aprender que Dios ni da ni quita (seria un Dios muy infantil si así fuera), aprender que el dolor hace crecer y que a diferencia de lo que muchos creen, puede hacer crecer la relación entre personas que se aman, aprender a apreciar lo que si se tiene, aprender a no juzgar tanto a gente que pasa por circunstancias diferentes, aprender a escuchar un poco mas en vez de hablar pavadas. Y finalmente, aprender que existen las alternativas. Que quizás no son lo que queríamos en primera instancia, nunca lo serán, pero que son igual de validas en tanto y cuanto uno pueda vivirlas así, como validas en si mismas y no como premio consuelo o teniendo la necesidad de tirar por tierra o quitarle valor a lo que no podemos tener para sentir que nuestra elección vale mas.
Creo que si se puede ser feliz “a pesar de”, habremos logrado algo para intentar transmitirle a nuestros hijos en el futuro.
Y bue, esto es todo. No se como terminara la historia de nuestra maternidad/paternidad. Quizás algún día me de el tiempo para escribirlo. Quizás entre el trabajo, la casa y el cuidado de los hijos que quizas busquemos por otro camino no tenga ni tiempo! Ya veremos.
Un gran beso a todas y todos los que están en la lucha , ya sea en tratamiento o buscando adoptar y a los que ya lo han logrado, de una manera u otra.

Majito

40 comentarios:

DEYANIRA dijo...

confieso que he pasado por todos los estados de ánimo al leerte...
Me reí como,loca y moví mi cabeza como afirmación con cada una de las "bolufrases"...
Me sacaste más de una duda con respecto a "los detalles" de la punción y transferencia...
me entristecí mucho con tu relato de las pérdidas...
con respecto a la vida sexual..ejem..ejem..no soy la única entonces...
me emocioné con tus últimas palabras...


Sé que estas palabras ayudarán a muchas personas más...

Has recorrido un largo (y penoso camino) pero...también sé que no será el último capítulo...

El que viene, el que cierre felizmente esta historia....todavía está por escribirse.

Te quiero mucho!!!!

majito dijo...

Gracias Deya!!! Me alegro de que te haya gustado! Lo mas gracioso de todo es que empezas con tanto miedo y despues todo se vuelve TAN normal!!! JA JA JA! Como esperar que nos entiendan. Cuando mis amigas "normales" me preguntan detalles, me escuchan todas como en misa y se ponen incomodas. Les debe parecer TAN lejano...
Besotes nena!

Maria Ines dijo...

Majito, no te conozco, es la primera vez que entro a estos foros ... pero te felicito por reflejar tan exactamente cómo es todo esto y qué se siente, las cosas que te dice la gente para ayudarte y te queres morir... y no podés contestarles nada porque sabes que te lo dicen con la mejor intención... en fin... realmente me sentí reflejada en cada palabra tuya.
Mi historia es parecida, yo 41, mi pareja, 50, vamos por la segunda ICSI en el mismo lugar donde decis que te hiciste los tratamientos... a pesar de que en otra clínica nos mandaron directo a ovodonación porque es un "cuadro difícil", por mi "edad" y mi poca reserva ovulatoria... pero para eso hay tiempo , no? Una siempre quiere agotar todas las posibilidades.
Estoy segura de que toda esa POLENTA de luchadora que tenés te ayudará en el camino, pero por si te sirve te mando mucha FUERZAAAAAA MUCHA SUERTE!!!
Ine

Dinella dijo...

Excelente Majito, como reí, lloré, me hiciste recordar tantas cosas que también me pasaron pero a la vez con tu fortaleza me das fuerza para seguir !
Seguro que esto nos ayuda y ayudará a muchas chicas a sentir a que no estamos solos... ( por mi parte ya lo recomendé a algunas amigas que están transitando este mismo camino)

Dios quiera que tus hijos, que seguro van a venir, puedan leer esto, reirse juntos, valorar y contagiar el amor con el que fueron buscados...
Todo mi apoyo y fuerza para lo que se viene !
Dinella

Lore y Wal dijo...

Hola... soy Lore o Mama x 4 new en el foro..solo queria dejarte un beso y decirte que sin duda haras muy bien a muchas escribiendo asi....yo tengo un blog (te aparecera en la firma) pero canalizo alli los estados animicos, las esperanzas o las no esperanzas etcetc..es un camino larrrgo..estamos anotados para adoptar hace tres años y luego aparecio una posibilidad que nunca nos habian dado IA y aca estamos con los dos caminos abiertos... Hicimos tres ya, la primera positiva, pero lo perdimos, y obviamente ambas restantes negativas..Dios dira por que puerta llegara nuestro baby...por ahora tenemos idea de intentar la 4IA en julio-agosto... Veremos, aun no perdemos la fe...te dejo un beso grande y que Dios los bendiga de corazon...

majito dijo...

Muchas gracias gente!
Maria Ines, gracias por tus palabras. La verdad, todavia estas a tiempo (tengo dos conocidas embarazadas en "ese lugar" a los 41 años y despues de AÑOS de tratamiento sin exito, de hecho, sus bebes ya nacieron!) y, en mi opinion, "Embarazarte" es de lo mejorcito que hay! Muchisima suerte con este intento!!!
Besos

m@rs dijo...

què temita, eh?
Me matè de risa y, como ya sabes, me identifiquè mucho.

A mi, sinceramente, todo èsto de la infertilidad, me dejò marcada.
No hay vuelta atras por lo que me concierne.
Jamàs podrè ser lo que era antes y en un cierto sentido, tal vez, hoy por hoy soy mas conciente, màs sabia, màs paciente... no se como explicarlo.
Me lo hubiese ahorrado con placer, eh?
Pero bueno, aqui està y aqui quedarà. Una marca indeleble.

Mi salud mental se vio afectada (màs de lo que estaba) y a lo que sexo se refiere, seguramente, me matò.
Aun hoy, con nuestra hija que dentro de 3 meses cumplirà 5 anos, no hay mes que no piense en la ovulaciòn y la RPQLRMP... Aunque no quiera, en mi mente sigo calculando... y me sigo amargando cada 28/30 dias.

Besote y toda la buena onda para que se cumpla el gran deseo, por el camino que sea, que llegue pronto!!!

Calé dijo...

Majito.. lo que escribiste fue un poco la historia de todas, con algunas diferencias en más o en menos, pero las sensaciones son las mismas. Con tu blog he reflexionado, me he reído y llorado...y me senti acompañada, entendida, menos sola.
Yo creo que como dice Jean Paúl Sartre “No importa tanto lo que la vida hizo con uno, sino lo que uno hace con eso que le hizo la vida”
Vos y tu marido van a encontrar la forma de ser padres, de cerrar esta historia de familia.
Te mando un beso Gigante y nada más...se que fortaleza te sobra.-
Calé (minayyoyo en el foro)

majito dijo...

“No importa tanto lo que la vida hizo con uno, sino lo que uno hace con eso que le hizo la vida”

Cale, estas palabras sobran para comentario! Me llamo a silencio.
Besos

Niza dijo...

En 1er lugar te felicito xq está buenísimo tu blog, es atrapante y sos muy graciosa (amo tu ironía) escribiendo.


Muchas gracias brujita x compartir esto con nosotras.

Me hiciste reir y emocionar todo junto.

Una de las cosas que rescato de este camino es haberte conocido a vos. Sos un gran ejemplo de que se puede caminar x acá y a la vez madurar, ayudar a otros, y crecer en el amor.

Eso si, no te metas con el Rivotril q es mi plan B.

Un abrazo,

Niza

vilopezv dijo...

Majito.... la verdad: EXCELENTE. Pasé por todos los estados anímicos, pero por sobre todo el de la "identificación" .... y no sólo por los detalles de "Emabarazarte" (que se los he leído en vos alta a mi marido por que me escuchaba reirme sola) sino por que te das cuenta que al fin y al cabo desde los detalles graciosos como ir tapándose el totó por el pasillo de "Embarazarte" pasamos todas por lo mismo! Te juro que me dan ganas de pasarle este link a todas aquellas que conozco que están por iniciar el camino (puedo??) que algunas ya transitamos hace rato...
no pensaste en escribir un libro???????? No es chiste! no hay mucho de esto dando vueltas...

Un beso y seguí escribiendo!

Victoria

enter121 dijo...

Hola, soy Juan The One, pero no el de Matrix, el one de tu vida. Bah, tu esposo! Por ahora solo queria decir algo, la otra noche me preguntaste que queria decir Luis Alebrto Spinetta en su tema "La Bengala perdida" con la frase "No hay una cuestión que no conduzca al mar". Y te la explique. La frase completa dice
"No hay una cuestión que no conduzca al mar,
tan solo asi de noche puede uno descansar", son las genialidades que escribe un genio como El Flaco (sabes lo que lo admiro)
Eso es lo importante, saberse en paz por haber hecho TODO lo que teniamos que hacer y no arrepentirnos de nada. Y buscarla en todo momento. Agregaria ademas, que todos los dias amanece en el mundo, sabemos de su hermosura y belleza, pero ¿cuantas veces vemos el amanecer? Nosotros estamos en esa etapa, disfrutar de este amanecer, ni en el de ayer, ni en el de mañana, en el de hoy.
Me siento orgulloso de vos.
JC

natalia dijo...

Majito!!!, que grande tu marido, un aplausote!!! Juan, que bellas palabras.
Me encanto Maji lo que escribiste, segui haciendolo, yo se que no te gusta mucho escribir sobre tus cosas en medio publico, pero esta muy bueno leerte...
pd: te llego el email de masola?????????
Contame,
Besotes
Naty

majito dijo...

Gracias gente!
He decidido mandarle este capitulo sobre la infertilidad a mi doc... A ver si lo lee!!!
Besos

Carina dijo...

Gracias!!!
Majo, es la primera vez que siento que alguien me comprende. Tu camino es más largo que el mio pero creeme que da fuerza. Todos los miedos que sentimos, todas las preguntas que nos hacemos, tantas cosas compartimos sin siquiera conocernos...
Simplemente gracias por tu coraje, tu valentía y tus ganas de ayudar. Me encantó poder reirme de algunas situaciones que en algún momento fueron motivo de llanto y ahora solo son parte del principio, principio eterno pero esperanzador.
Besos y gracias nuevamente. Carina

majito dijo...

Gracias Cari por tus palabras!!!
Un beso

Diana dijo...

Majito:
resultaste ser vos? la del foro?, de ahi te conozco, que grande!!!. Que buen sentido del humor para paliar tanto dolor, en esta lucha, me hiciste reir y emocionar al mismo tiempo!.
Besos!

majito dijo...

Si, soy yo!!! JA JA !!!
Me alegro de que te haya gustado.

Damián dijo...

Me puse de pie, después de leer tu escrito y aplaudí.! Lo encontré por esas casualidades navegando en internet y por vez primera sentí que alguien gritaba lo que llevo dentro.
Lo leímos con mi mujer y fuiste una bocanada de aire fresco.
Gracias.

majito dijo...

Gracias a ustedes Damian y SUERTE!!!!

Una Más... (Katrina Jackson) dijo...

Muchas gracias por esta entrada Majito por plasmar tus vivencias y sentimientos, y hacernos sentir confortables a tantos que pasamos por esto, y que al leerte descubrimos una vez más que no estamos locos, y que nuestros sentimientos todos, son normales, y entendibles.

Creo que ya comenté alguna otra entrada, pero la verdad no me acuerdo cual, no hace mucho que te sigo, pero me encanta leerte por que tienes una forma de expresarte que cala hondo, y me identifico con mucho de lo que escribes

Me he sentido identificada con muchas cosas de las que cuentas, igual que con otras no. Te diré que yo comenzé a buscar embarazo a los 24 años, sin saber que el pico de la fertilidad se encontraba ahí, luego de casualidad lo escuché un día de una profesora que me daba clases en los estudios que hacía por aquella época y lo he leído otras tantas veces de médicos expertos, me da mucha rabia sabes eso, y para mí no significa nada por que cinco años después, aquí seguimos sin embarazo. tienes razón los por qué de nada sirven excepto para dañar y los para qué son mucho más útiles.

Una vez más gracias por tus lineas y ... Un Beso.

seguiré por aquí leyendote.

majito dijo...

Gracias Katrina! Estoy muuuuuy vaga para escribir....

Anónimo dijo...

Majito, decirte q me has alegrado una noche d insomnio mientras espero la beta de mi pimera icsi. Eres fantastica!!! Te descubri al azar y me hiciste reir. Un abrazo

majito dijo...

Me alegro Anonimo! Espero que tu beta haya sido positiva!!!!

Uruguay Procrea dijo...

Me pasó lo mismo que a muchas: Me reí, lloré, asentí... de todo!

Nunca leí algo tan bien escrito, y que refleje así de crudo la realidad que nos toca a "las infértiles".

Gracias!

majito dijo...

Hola Uruguay Procrea
Muchas gracias por tu comentario! La idea cuando lo escribi era poder ayudar a alguien. Un saludo desde Argentina a mi querido Uruguay!

Anónimo dijo...

majo:
buenisma tu carta...somos muchas las mujeres infertiles q nos sentimos identificadas. yo vivi mucho dolor tambien aunq de manera diferente. tengo ahora casi 45 años y logre por fin mi embarazo a traves de una fiv con ovodonacion. tengo a mis mellizas de 1 año y 5 meses...chicas tengo endometriosis severa y pasadita de años pero lo logre asi q uds tambien pueden hacerlo!!! mucha mucha suerte majo y gracias!!!

majito dijo...

Muchas gracias a vos por haber leido Anonimo!
Majo

silvia 73 dijo...

Querida Majito... Al igual q en un post anterior te descubrí por casualidad. Me llegó lo de las frases de las amistades... Faltó eso sí la que te dicen q podrás viajar por el mundo je je... Claro seguro tenemos dinero luego este tratamiento para dar la vuelta al mundo distintos veces; también me llegó lo de la adopción... Justamente de parte de mujeres q ya son madres.

Me encantaría poder publicar todo lo q acabo de leer n el face para q así todas estas amigas bien intencionadas logren ponerse un ratito otros zapatos.

Hoy termine con las inyecciones... El martes puncion... Si todo sale bien, el viernes mrkdo harán la transferencia... No sé, a veces siento mucha fe... Itrss no tantas. Yo soy soltera. Para este tratamiento estoy en otra ciudad. Sola a miles de kms de mi hogar. Me duele la panza y mucho. Pero aquí estoy...

Te preguntas el para qué ... Tal vez porqe adquiriste la experiencia y la sabiduría que necesitamos los que recién empezamos.

Te envio un gran abrazo y gracias... No imaginas cuanto te lo agradezco.

silvia 73 dijo...

Querida Majito... Al igual q en un post anterior te descubrí por casualidad. Me llegó lo de las frases de las amistades... Faltó eso sí la que te dicen q podrás viajar por el mundo je je... Claro seguro tenemos dinero luego este tratamiento para dar la vuelta al mundo distintos veces; también me llegó lo de la adopción... Justamente de parte de mujeres q ya son madres.

Me encantaría poder publicar todo lo q acabo de leer n el face para q así todas estas amigas bien intencionadas logren ponerse un ratito otros zapatos.

Hoy termine con las inyecciones... El martes puncion... Si todo sale bien, el viernes mrkdo harán la transferencia... No sé, a veces siento mucha fe... Itrss no tantas. Yo soy soltera. Para este tratamiento estoy en otra ciudad. Sola a miles de kms de mi hogar. Me duele la panza y mucho. Pero aquí estoy...

Te preguntas el para qué ... Tal vez porqe adquiriste la experiencia y la sabiduría que necesitamos los que recién empezamos.

Te envio un gran abrazo y gracias... No imaginas cuanto te lo agradezco.

Anónimo dijo...

No estoy aún en tu situación...espero poder conseguirlo lo antes posible..un aborto hace un año y desde ese momento un deseo infinito e indescriptible de ser mamá. Sentí tanto, tanto amor esas 11 semanas, tanto amor por mi hijo....q solo deseo tenerlo de nuevo a mi Lado. Se q lo voy a conseguir. Se que dios me va a dar esa bendición. Y se que a ti tambien te lo concederá. No se hace cuanto escribiste . Sólo deseo q estés donde este hoy, seas infinitamente feliz. Gracias por escribir. Gracias porqué a pesar del resultado, a mi me has dado ganas de luchar, y luchar. Dios t bendiga.

majito dijo...

Hola Anónimo
Gracias por tus deseos! Esto que escribí es de hace 5 años, y no, no lo logramos. A veces no se logra.
Así y todo, somos muy felices "a pesar de". Me alegro de que lo que escribí te haya dado fuerzas. Muchísima suerte!!!!!

Unknown dijo...

Majito,
En este momento tengo 43 años y llevo 3 ia 6fiv y 3icsi y 1picsi, cuyo resultado me lo informarán mañana que terminan los 15 días infames y con los que cada vez envejezco 15 meses ( o al menos así lo siento) a esto debo agregar q las 3ia y las 6 fiv se realizaron con mi primer esposo (quien me era infiel desde la 4ta fiv y término dejándome por su amante con quien luego se casó y ya tuvieron un hijo) y las 3 icsi y la picsi han sido con mi 2do esposo, adicionalmente debo acotar que me embarace en 5 oportunidades con mi primer esposo, pero las 5 veces a la 6ta semana más menos lo perdí, luego perdí lo q yo llamo mis últimos cartuchos que fueron mis 39 y 40 años en los que no tuve pareja hasta q me case nuevamente (tiempo q utilizaron mi ex y su amante para tener a su hijo) luego me case y a partir de allí por mi tema de células nk e infinidad de cosas he realizado las 3icsi y el picsi utilizando tanto mi vientre, como vientre de alquiler y hasta ahora el vientre de alquiler quedo en 1 oportunidad, yo no he quedado ninguna con mi nuevo esposo.
El leerte me ha enseñado muchas cosas Majito, pero también me ha hecho sentir muy triste porque aunque tu en tu carta explicas muy bien que no es un castigo, que dios no es un ser infantil que da y quita, que premia y castiga, a pesar de que mi parte racional entiende todo perfectamente, sin embargo mi corazón me dice que la vida no puede ser así de injusta, que a la gente buena como tu y como yo y como muchos de los q están atravesando tanto dolor, no le pueden pasar cosas tan malas, noooooooo, nooooooo y mil veces no me digo a mi misma y sin embargo cuando al otro lado de la línea la respuesta es negativa...siento que mi vida termina allí y que quiero irme y morirme, que me entierren de una vez con esos embriones que llevo adentro que no pudieron continuar acompañándome porque no estuve en esos tan solo 15 días, a la altura de sus expectativas.

Espero que puedas entenderme y quisiera de verdad tener la fortaleza y valentía que pude percibir tienes tu, por la manera en la que nos relataste a todos tu historia.

Gracias por compartirla y de verdad me encantaría conocerte algún día, para aprender de ti.

majito dijo...

Hola "Unknown"
Mirá, puede sonar tonto y hasta pedante, pero el salir adelante "a pesar de", lo elije uno cada vez que te pasan cosas horribles. La vida no es justa ni injusta, solo es y lamentablemente, o la remás y salis...o la remás y salis! Al menos así lo siento yo. El no poder tener hijos es un dolor muy profundo y te puede llegar a destruir sin duda alguna pero, lo que yo te deseo es, en primer lugar, que logres ser mamá (ojalá el resultado de ayer haya sido positivo!), pero sino, que puedas darte cuenta de que tu vida sigue estando llena de posibilidades. Y no te lo digo desde el libro de autoayuda barato ni te hablo tampoco de ser feliz estupidamente. Te hablo de sobrevivir. Creo que de eso se trata y de poder disfrutar todo lo demás que hay fuera de la maternidad. El "no hijo" se carga para siempre, no es algo que se olvida y chau, pero, como digo por algún lugar de lo que escribí, es un dolor que hay que poner en un lugar adonde no moleste. De vez en cuando saldrá a pegarte un cachetazo, pero, lo controlas vos. Te mando un abrazo!

Anónimo dijo...

Con 35 años, un año de busqueda nulo, analisis perfectos y un marido que todavía duda si esperar un poco mas para pasar al especialista.La sola palabra IA o FIV le dan panico y se descompone. Como hacerle comprender mi reloj biologico.Llevo varios meses llorando cada mes porque toooodo esta bien pero no pasa naranja. ....no quiero esperar mas, quiero actuar, tan dificil es que se entienda? Gracias por tu contar tu experiencia Majito, te expresas muy parecido a mi, no ahora que no paro de llorar claro.Abrazo enorme.Dani

majito dijo...

Dani...tratá de convencerlo para no perder más tiempo. Estás en una edad justa y con mucho margen para maniobrar todavía. Que no tenga miedo de algo que, una vez que estás en el baile, no es para tanto. En la mayoría de los casos (y en el mío fue así también) del carro tenés que tirar vos. Ellos en general, se paralizan (ahora ya veo que alguno me va a saltar al cuello pero, es así) Beso y mucha suerte!!!

Anónimo dijo...

Me reí, me emocioné, esto es lo que quería leer, no tanta sensiblería ni tanta desfachatez. Te felicito y te agradezco.

majito dijo...

Gracias a vos por leerme Anonimo. Me alegra que te haya gustado!

Anónimo dijo...

Hola majito

Muchas gracias por tu relato, es verdad que en la vida algunas veces no se logra lo que uno quiere, pero voy a seguir tu consejo y disfrutar la vida ya que se puede ser fértil de otras formas. Y tengo mucho por agradecer y lo importante es que lo intente.


Gracias y bendiciones.

Saludos La luchadora.

majito dijo...

Gracias por leerme y por tu comentario, Luchadora. Se puede, te lo digo yo. Y además, llega un punto en el que, a pesar de los tragos amargos, la vida merece ser disfrutada y menos "luchada". Saludos!